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Miért szeretnék még egyszer visszatérni erre a filmre? Hiszen annyi 
bírálat jelent meg már róla — a skála a divatosan lelkendezőtői az 
otrombán ledorongolóig terjed —, igazán mindenki kiválaszthatta 
azt a véleményt, amelyik leginkább megfelel az ízlésének.

Csakhogy én abban a különös helyzetben vagyok, hogy vala
mennyi egymásnak ellentmondó nézetet elfogadtam és elvetettem. 
Háromszor kellett megnéznem a Vörös sivatag-ot, hogy végre meg
tudjam: mi a véleményem róla. Ám nagy ingatagságom éppúgy nem 
vezethető vissza merőben szubjektív okokra, mint ahogy a bírála
tokban megmutatkozó szokatlanul éles véleményeltérések sem írha
tók a kritikusok szeszélyes megbízhatatlanságának számlájára. Ma
gában a filmben kell valamiféle ellentmondásnak lenni, amely meg
osztja a nézőket, vagy — mint az én esetemben — a nézőt; emellett 
szól az is, hogy lagymatag dicséreteket vagy elmarasztalásokat nem
igen váltott ki ez a mű. De vajon mi lehet ez az ellentmondás?

„Az a fajta neurózis, amely a Vörös sivatag-ban látható, szerin
tem mindenekelőtt alkalmazkodási probléma. Vannak olyan emberek, 
akik alkalmazkodnak, mások még nem alkalmazkodtak, mert túlsá
gosan erősen kötődnek az élet túlhaladott struktúráihoz. Ez Giuliana 
esete is.” Antonioni véleményét idéztem. Induljunk el ezen a nyomon.

Áz alkalm azkodás drám ája

Mindenekelőtt: az alkalmazkodás és beilleszkedés lehetőségeit An
tonioni tudatosan elvont síkon, tehát nem az ellentétes emberi és 
társadalmi érdekek összecsapásának szférájában vizsgálja. Tanúi va
gyunk ugyan egy sztrájknak, megismerkedünk egy „ragadozóval”, 
aki „tönkrement gyárakra és asszonyokra vadászik”, a film egyik fő 
alakjai, Corrado szakmunkásokat toboroz külföldre, de mindez önma
gában lényegtelen, csak annyiban van jelentősége, amennyiben be
illeszkedik az alapvető problémába: az ember és a környezet konflik
tusába. A szerelmi háromszög kialakulása közben is csak egy pilla
natra dereng fel a férfiak közti összecsapás halvány lehetősége, ami
kor Giuliana nem engedi, hogy Corrado visszamenjen a táskájáért. 
Antonionit nem a férfiak érdekellentéte érdekli, és nem is az, hogy 
a nő hogyan dönt a két férfi között: itt csak az a kérdés, hogy a sze
relem feloldhatja-e a magányt, amelyet az okoz, hogy a hősnő nem 
illeszkedett be a környezetébe.

Ez az általános problémafelvetés fontos szerkezeti következmé
nyekkel jár. Először: el kellett vetni az összefüggő sztori lehetősé
gét. Az ember és a környezet közt az összeütközés csak epizodikusán, 
kisebb-nagyobb konfliktusok sorozatában mehet végbe. Mintha ezt a 
film alkotói eleinte nem ismerték volna fel eléggé: a történet első 
fele lazán, de mégis meglehetősen folyamatosan Corrado munkaerő-
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toborzó akcióira van felfűzve. Ez azonban szűkös keretet kínál Giuli
ana, sőt Corrado problémáinak felvetésére is; ezért a második rész 
— nagyon helyesen — élesen körülhatárolt, átmenet nélküli epizód-so
rozatból áll össze. E kettősség viszont alig észrevehető stílustörést 
eredményez; ennek egyetlen tartalmi következménye az, hogy a má
sodik részben kiderül: Corrado számára egyáltalán nem fontos az a 
konkrét munka, amelyet végez.

Másodszor: a normális ember és az általában vett környezet el
lentéte nem mélyülhet el annyira és nem ölthet olyan határozott for
mát, hogy egy ilyen, nagyszabású film alapjává válhasson. Ezért egy 
súlyosan neurotikus embert kellett a középpontba állítani, aki éle
sebben és jóvátehetetlenebbül reagál a környezet behatásaira. Ez a 
patologikus vonás jó és rossz irányban is befolyásolta a filmet. Jó 
irányban, mert egy sokkos ember érzékenysége olyan valóságos sé
relmekre és borzalmakra irányítja a figyelmet, amelyeket más csak 
ködösen, közvetlen következmények nélkül él át. Rossz irányban, 
mert az általános problémát túlzottan az egyénre koncentrálja, és 
ezért a néző olykor már nem is keresi a látottakban a saját sorsát.

Harmadszor: az összefüggő cselekmény hiánya és a főhős pato
lógiás alkata egyaránt arra késztette a rendezőt, hogy különös figyel
met fordítson a lélektani részletekre, az árnyalatok megformálására. 
Ezek a film legerősebb oldalai. Antonioni felülmúlhatatlan finom
sággal tud apró és látszólag lényegtelen mozzanatoknak mély értel
met és szimbolikus jelentést kölcsönözni. Ezek a szavakkal szinte el 
sem mondható mozzanatok teszik hitelessé Giuliana útját a lelki 
mélypont közeléből a normalitás küszöbéig, ezek elevenítik meg azt 
a szinte testet sem öltött reményt — amelyet a Corradóval töltött 
idő ébreszt benne —, hogy valamiképpen visszatalál az életbe.

Negyedszer: a környezet megnövekedett szerepe, az a tény, hopv 
egymagában kell a szereplőkkel szemben az ellenpólust képviselnie, 
a filmnek bizonyos képzőművészeti jelleget adott: a néma tájnak, a 
tárgyak szótlan világának kellett sokszor elmondania mindazt, amit 
más filmekben egymással összecsapó emberek mondanak el szavak
kal vagy gesztusokkal. A Vörös sivatag-ban gyakran zárt és tökéle
tes festői kompozíciók tárulnak elénk, és a színek mély jelentéshez, 
szimbolikus funkcióhoz jutnak. A sárga kegyetlen, ipari embertelen
sége, a szürke könyörtelen, természeti embertelensége, a halványpiros 
örömszín megkapja szigorúan kijelölt helyét a szerkezetben. Feled
hetetlen például az a pillanat, amikor először csillan fel Giuliana 
előtt a lehetőség, hogy kitör a magányából, a medicinái munkás háza 
előtt: valószínűtlenül kibomló rózsaszín virágok, és Giuliana első fel
szabadultan kedves — és egyben első tegező — mondata Corradóhoz.

A környezet elemei

Milyen ez a környezet, amellyel Giulianának, de Corradónak is 
meggyűlik a baja? Egyszerűsítés volna azt felelni, hogy e film az 
ipari környezetet teszi bűnbakká. Egyrészt egész sereg kép mutatja 
az ipari létesítményeket csodaszépnek, gondoljunk például a legutolsó
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ra: a ravennai üzem rövid időre felvillanó látképére, amely Giuliana 
megszokott, homályosan ködlő látásából villan fel zártan, harmoni
kusan, elbűvölően. Másrészt számos természeti kép kietlenséget, re
ménytelenséget sugall — sok a mocsár, a posványos vízben megbü- 
dösödnek a halak, gyakran van nyirkos köd, kifejezetten szép tájjal 
csak a mesében találkozunk. Giuliana szempontjából minden környe
zet alapvető tulajdonsága az idegenség, és mivel mindent így lát, a 
felelősség is jórészt őt terheli.

Amikor megismerjük, idegenül bolyong ipari hulladékok között, 
közvetlenül a modern és hiperbonyolult üzem mellett, lépteit disz- 
harmonikusan idegtépő gép-zakatolás kíséri. Mindenütt ijesztő meg
lepetések várják: heverő géproncsok és rongyok, vagy váratlanul 
feltörő gőz. Magát az üzemet a misztikus titkok világának látja; 
Monica Vitti egyik legnagyobb bravúrja riadt és minden rosszra fel
készült, de rettenetét leplezni akaró járása, mozgása a gyárban. 
Nincs otthon odahaza sem, a hidegen és célszerűen berendezett lakás
ban, a gyerekszobában a mechanikai játékok között, és tanácstalanul, 
elveszetten járkál jövendő üzlethelyiségének kopár falai közt. A kül
világ akkor ölt nyájasabb alakot, amikor lassan összebarátkozik Cor- 
radóval. A medicinái radar-építkezést már ő is szépnek látja (ékesen 
bizonyítja ez a képsor, hogy az idegenség érzésében nem az ipari fej
lődés a ludas, legalábbis kettőjükön áll a vására), csak akkor lesz 
újra rút és kietlen a táj, amikor ismét hárman vannak, a mocsaras tó 
partján, Ugo, Corrado és Giuliana. A kunyhóban, a kisstílű dolce vita 
során — nyilván az alkohol és a kitenyésztett jókedv hatására — 
többször is felenged, de az ablakhoz lépve mindig kijózanítja és el
szomorítja a rideg és tárgyias táj, a ködös víz és a hajó mely úgy 
siklik be a látképbe, mint valami félelmetes és megmagyarázhatatlan 
kísértet. A külvilág összetöri mámor-szemüvegét, és állandóan a va
lóságra: valóságos helyzetére figyelmezteti. Feloldást csak a mese
világ kínál, fia betegágyánál, a lágy színek, a lány természetben fel
oldott magánya, a feltűnő és eltűnő vitorlás, mely vad sejtelmességé- 
ben sem félelmetes, és a daloló kövek, melyek mind-mind az emberi 
test formáit idézik. A köveknek ez az emberiesülése kiáltó (vagy 
éneklő) ellentétben van a való világgal, ahol az emberek is megkö- 
vesednek. Itt dereng fel a rózsaszín homok is, és ez a szín feltűnik 
még a végső kudarc felismerése előtt, a vágy és a félelem önkívüle
tében, majd a beteljesülés után is, hogy aztán soha vissza ne térjen.

A szerelmi jelenetben éri el az idegenség a legvégső csúcsot: Giuli.- 
anától a saját vágya, akarata is elvált már, teljesen magányosan gyötrő
dik, ezen a csúcsponton válik az áhított ember is szabvány-környe
zetté: éppolyan hűvös és felolvaszthatatlan, mint a falak és a gépek; 
ezért kérleli hiába Corradót, hogy segítsen neki — a férfi ugyanúgy 
tudja mint a nézők, hogy ez lehetetlen: Giuliana csak külön léte meg
szűnésével érné be, egyedüllétét csak a testével tudná levetni. Rend
kívül finom mozzanat adja tudtunkra, hogy ő is érzi ezt: otthagyja 
a férfit az öröm előtt, az ablakhoz megy, kihalt, hideg tér, megjelenik 
egy vénember, nyomorúságosán vonszolja magát előre, Giuliana visz- 
szamenekül az ágyhoz, mely mégis társat kínál, mert a kinti világ
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mindennél taszítóbb. A film vége felé zárul be a kör, amikor teljesen 
idegen környezetben egy idegen tengerésznek, aki egy megveszeke
dett szavát sem érti, elmagyarázza végső tapasztalatát a testek kü
lönállásáról, és arról, hogy önmagunkon kell segítenünk. Ezekután 
már feltűnhet a kezdetkor látott tájék, a dudvák és rongyok, feltörő 
gőzök, sárga, mérgezett felhők, amelyeket kikerülnek a madarak: a 
súlyosan idegbeteg asszony egy kudarcba fulladt kitörési kísérlet 
után visszajutott oda, ahonnan elindult, de tapasztalatai már benne 
élnek, mozgása, beszéde kicsivel határozottabb — Antonioni megíté
lése szerint kompromisszumot fog tudni kötni a kinti világgal.

Az idegenségben Giulianának méltó párja Corrado. A férfi per
sze kedvezőbb helyzetben van: nem érte sokk, normális marad, noha 
ez a normalitás csak viszonylagos; „mindnyájan kezelésre szorulunk” 
— mondja hotelszobájában Giulianának. Normalitásából minden
esetre futja annyira, hogy tevékenységgel álcázza életidegenségét; 
ámde olyan munkát választ, amely eleve meggátolja, hogy alkalmaz
kodjon: állandó vándorlása két kofferével (elvégre az utazásnak az az 
értelme, hogy az ember teljesen cserélje fel a környezetét) egyszerre 
tárja fel és leplezi el talajtalanságát. Mivel azonban mégis tesz va
lamit,és olyan pozíciója van a világban, amely szabad mozgást, a 
szabad döntés látszatát biztosítja a számára, nem viszonozhatja Giu- 
liana őrületét, nem segíthet neki, amikor annak a legnagyobb szük
sége volna rá: a nőnek és a tébolyának teljes vállalása megszüntetné 
a szabadságát, amely nála a letelepedés vagy továbbutazás örök di
lemmájában csúcsosodik ki.

Kinek van igaza ?

Minden összeütközés azt az alapvető kérdést teszi fel, hogy kinek 
van igaza. Tehát: kinek van „igaza”, Giulianának és Corradónak, 
vagy a környezetüknek? Ez a Vörös sivatag etikai-szociológiai alap
kérdése. Antonioni a saját szavai szerint azt akarta bemutatni, hogy 
az ember „olyan erők és erkölcsi mítoszok nyomására cselekszik, 
gyűlöl, szenved, amelyek Homérosz korából valók”. Eszerint a kör
nyezetnek van „igaza”, a sérültlelkűek vessenek magukra. Csakhogy 
a film nem pontosan ezt mondja. Egyrészt a sérültek erkölcsileg-em- 
berileg magasabb fokon állnak a beilleszkedőknél. Különösen világos 
ez a faházbeli házibuli képeinél; felejthetetlen az az indulat, ahogy 
Giuliana felelősségre vonja Lindát, amiért ez — kényelme kedvéért 
— visszavonja, hogy valamiféle kiáltást hallott. Max és Emilia kife
jezetten konformizmusa miatt ellenszenves. De Ugo, ez a gépek vi
lágában otthonos, új típusú, ipari ember is sérült: minden szava és 
valamennyi cselekedete korrekt, semmi sem jelzi, hogy Homérosz- 
korabeli erkölcsi gombócok fojtogatnák, de ezért emberi fogékonysá
gának erős megcsorbulásával kell megfizetnie. Giuliana magányát 
felfokozza, állapotát tovább rontja, hogy férje — akit tudomása sze
rint szeret — semmit sem ért abból, ami lezajlik benne. Antonioni 
nem ellenszenvezik Ugoval, de nagyon távol áll attól, hogy a be
illeszkedni nem tudókkal szemben példaképül állítsa elénk. A film
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folyamán csak kétszer bukkannak fel olyan emberek — talán nem 
véletlen, hogy mind munkások —, akik otthon érzik magukat a vi
lágban: a medicinái munkás és felesége, akik nem akarnak megválni 
egymástól, és a házibulira betoppanó lány, aki a konvencionálisán 
frivol bizalmaskodást visszautasítja, mert „én csinálni szeretem és 
nem beszélni róla” (?). De ezek a rövid jelenetek csak még jobban 
kiemelik, hogy a főalakok dilemmája megoldhatatlan.

Említettem már: Antonioni távol áll attól, hogy — a divatnak 
hódolva — az ipari fejlődésre hárítsa a felelősséget, amiért értékes 
emberek tönkremennek. Az ipari világ olykor bámulatos líraisággal 
jelenik meg, az elemi erővel feltörő gőzoszlop mellett csak első pil
lanatban látszik törpének az ember: Ugo és Corrado kedvtelve nézi 
a grandiózus erők játékát, olyan ember szemével, aki a saját művét 
csodálja. A szép épületet, az elegánsan kígyózó csöveket, műremek
gépeket persze rút és borzalmas ipari hulladék-tájék veszi körül, 
mintegy jelezve, hogy a küzdelem eldöntetlen, a jó és a rossz együtt, 
egymás következményeképpen jelentkezik. A neurotikus embernek 
és hol szép, hol borzalmas környezetének küzdelme nem dől el, még 
akkor sem, ha Giuliana utolsó szavai — látszólagos mélyértelműség- 
gel — a madarakat dicsérik, mert különbek az embereknél: ezek lám 
csak, ki tudják kerülni az ipar mérgezett fellegeit. Ez Giuliana szájá
ból indokolt és poétikus, de itt a főhős kicsit a film alkotóinak szó
csöve is, hatását a gyár végső, festői látképe nem semlegesítheti; e 
mondat végkicsengése ellentmond annak az idáig következetesen vé
gigvitt alkotói szándéknak, amely a meccset döntetlennek képzelte.

Ez az ellentmondás az alapkoncepcióból fakad: ha az ember az 
általánosságban vett környezettel áll szemben, akkor a beilleszkedés 
problémája is csak általánosságban vethető fel. Vajon csakugyan az 
az egészséges ember, aki konfliktusmentesen be tud illeszkedni egy 
konfliktusos világba? Max vagy akár Linda, sőt Ugo alakja is cáfolja 
ezt. De az a tény, hogy Antonioni egységes, monolit, társadalmilag 
igen kevéssé tagolt külvilágot állít szembe hőseivel, megakadályozza 
azt, hogy kiutat találjon a dilemmából: nyilván az az egészséges em
ber, aki beilleszkedik a külvilágba, de úgy, hogy közben elutasítja azt, 
amit nem tud vállalni belőle. Ha a beilleszkedés problémája nem 
ilyen konkrétan vetődik fel, akkor a művész számára csak a két vég
let: a lapos konformizmus és a patologikus különállás szélsőségei ma
radnak. Mivel ez a két véglet nem elégíti ki Antonionit, a Vörös si
vatag nem juthat túl a probléma (kissé torz, de elgondolkoztató, sőt 
helyenként döbbenetes erejű) felvetésén, és a megoldás tisztázatlan
sága itt-ott beszivárog a részletekbe is. De minden megoldatlanság 
ellenére a Vörös sivatag nem azt javasolja az emberiségnek, hogy 
változzon madárrá, hanem azt, hogy — kiki a maga módján — pró
báljon összhangba kerülni külvilágával, ne maradjon le reménytele
nül annak rohamos és feltartóztathatatlan fejlődése mögött.
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