Eorsi Istvéan

MEG EGYSZER A VOROS SIVATAG-ROL

Miért szeretnék még egyszer visszatérni erre a filmre? Hiszen annyi
biralat jelent meg mar rola — a skala a divatosan lelkendezétél az
otromban ledorongoldig terjed —, igazidn mindenki kivalaszthatta
azt a véleményt, amelyik leginkdbb megfelel az izlésének.

Csakhogy én abban a kiilonds helyzetben vagyok, hogy vala-
mennyi egymasnak ellentmond6 nézetet elfogadtam és elvetettem.
Haromszor kellett megnéznem a Vords sivatag-ot, hogy végre meg-
tudjam: mi a véleményem réla. Am nagy ingatagsigom éppugy nem
vezethet6 vissza meroben szubjektiv okokra, mint ahogy a birala-
tokban megmutatkoz6 szokatlanul éles véleményeltérések sem irha-
tok a kritikusok szeszélyes megbizhatatlansdganak szamlédjara. Ma-
géban a filmben kell valamiféle ellentmondéasnak lenni, amely meg-
osztja a nézdket, vagy — mint az én esetemben — a nézé6t; emellett
szOl az is, hogy lagymatag dicséreteket vagy elmarasztaldsokat nem-
igen valtott ki ez a mli. De vajon mi lehet ez az ellentmondés?

Az a fajta neurdzis, amely a Voros sivatag-ban lathato, szerin-
tem mindenekel6tt alkalmazkodési probléma. Vannak olyan emberek,
akik alkalmazkodnak, masok még nem alkalmazkodtak, mert tulsé-
gosan erdsen kotédnek az élet tulhaladott strukturaihoz. Ez Giuliana
esete is.” Antonioni véleményét idéztem. Induljunk el ezen a nyomon.

Az alkalmazkodds dramdja

Mindenekel6tt: az alkalmazkodéas és beilleszkedés lehet6ségeit An-
tonioni tudatosan elvont sikon, tehat nem az ellentétes emberi és
tarsadalmi érdekek Osszecsapdsanak szférdjaban vizsgalja. Tanui va-
gyunk ugyan egy sztrdjknak, megismerkediink egy ,,ragadozéval”,
aki ,tonkrement gyarakra és asszonyokra vadaszik”, a film egyik 6
alakjai, Corrado szakmunkésokat toboroz kiilféldre, de mindez 6nma-
géban lényegtelen, csak annyiban van jelentésége, amennyiben be-
illeszkedik az alapvet6 probléméba: az ember és a kornyezet konflik-
tusdba. A szerelmi haromszog kialakuldsa kézben is csak egy pilla-
natra dereng fel a férfiak kozti Gsszecsapas halvany lehetésége, ami-
kor Giuliana nem engedi, hogy Corrado visszamenjen a taskajaért.
Antonionit nem a férfiak érdekellentéte érdekli, és nem is az, hogy
a n6 hogyan dont a két férfi kozott: itt csak az a kérdés, hogy a sze-
relem feloldhatja-e a maganyt, amelyet az okoz, hogy a hésné nem
illeszkedett be a kornyezetébe.

Ez az &ltaldnos problémafelvetés fontos szerkezeti kovetkezmé-
nyekkel jar. El6szor: el kellett vetni az Osszefliggé sztori lehetdsé-
gét. Az ember és a kornyezet kozt az Osszelitkozés csak epizodikusan,
kisebb-nagyobb konfliktusok sorozatdban mehet végbe. Mintha ezt a
film alkotéi eleinte nem ismerték volna fel eléggé: a torténet elsé
fele lazan, de mégis meglehetésen folyamatosan Corrado munkaeré-
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toborzo6 akcidira van felflizve. Ez azonban sziikos keretet kinal Giuli-
ana, s6t Corrado problémainak felvetésére is; ezért a masodik rész
— nagyon helyesen — élesen kériilhatarolt, atmenet nélkiili epizéd-so-
rozatbol all ossze. E kettsség viszont alig észrevehetd stilustdrést
eredményez; ennek egyetlen tartalmi kévetkezménye az, hogy a ma-
sodik részben kideriil: Corrado szdméra egyaltalan nem fontos az a
konkrét munka, amelyet végez.

Maésodszor: a normaélis ember és az altalaban vett kornyezet el-
lentéte nem mélyiilhet el annyira és nem 06lthet olyan hatarozott for-
mat, hogy egy ilyen.nagyszabasu film alapjava valhasson. Ezért egy
sulyosan neurotikus embert kellett a kozéppontba &llitani, aki éle-
sebben és jovatehetetlenebbiil reagal a kiérnyezet behatésaira. Ez a
patologikus vonds jo és rossz irdanyban is befolyasolta a filmet. Jo
iranyban, mert egy sokkos ember érzékenysége olyan valosagos sé-
relmekre és borzalmakra irdnyitja a figyelmet, amelyeket mas csak
kodosen, kozvetlen kovetkezmények nélkiil él at. Rossz irdnyban,
mert az &ltaldnos probléméat tulzottan az egyénre koncentrélja, és
ezért a néz6 olykor mar nem is keresi a latottakban a sajat sorsat.

Harmadszor: az 0sszefliggé cselekmény hidnya és a f6hés pato-
logias alkata egyarant arra késztette a rendezét, hogy kiilonés figyel-
met forditson a lélektani részletekre, az arnyalatok megformalasara.
Ezek a film legerésebb oldalai. Antonioni feliilmulhatatlan finom-
saggal tud apro és latszolag lényegtelen mozzanatoknak mély értel-
met és szimbolikus jelentést kolesonozni. Ezek a szavakkal szinte el
sem mondhaté mozzanatok teszik hitelessé Giuliana utjat a lelki
mélypont kozelébsl a normalitds kiiszobéig, ezek elevenitik meg azt
a szinte testet sem 06lt6tt reményt — amelyet a Corradéval toltott
id6 ébreszt benne —, hogy valamiképpen visszataladl az életbe.

Negyedszer: a kornyezet megnovekedett szerepe, az a tény, hogv
egymagéaban kell a szereplékkel szemben az ellenpélust képviselnie,
a filmnek bizonyos képzémivészeti jelleget adott: a néma tajnak, a
targyak szotlan vilaganak kellett sokszor elmondania mindazt, amit
mas filmekben egymassal Gsszecsapé emberek mondanak el szavak-
kal vagy gesztusokkal. A Voros sivatag-ban gyakran zart és tokéle-
tes fest6i kompoziciok tarulnak elénk, és a szinek mély jelentéshez,
szimbolikus funkciohoz jutnak. A sarga kegyetlen, ipari embertelen-
sége, a szlirke konyortelen, természeti embertelensége, a halvanypiros
oromszin megkapja szigoruan kijelolt helyét a szerkezetben. Feled-
hetetlen példdul az a pillanat, amikor el6szor csillan fel Giuliana
el6tt a lehetdség, hogy kitor a maganyabol, a medicinai munkas haza
el6tt: valoszinttleniil kibomlo rézsaszin viragok, és Giuliana els fel-
szabadultan kedves — és egyben elsé tegezé — mondata Corradéhoz.

A kornyezet elemei

Milyen ez a kornyezet, amellyel Giuliandnak, de Corradénak is
meggyllik a baja? Egyszerlsités volna azt felelni, hogy e film az
ipari kornyezetet teszi blinbakka. Egyrészt egész sereg kép mutatja
az ipari létesitményeket csodaszépnek, gondoljunk példaul a legutolso-

29



ra: a ravennai tizem rovid idére felvillano latképére, amely Giuliana
megszokott, homalyosan kodlé latasabél villan fel zartan, harmoni-
kusan, elblvoléen. Masrészt szamos természeti kép kietlenséget, re-
ménytelenséget sugall — sok a mocsar, a posvanyos vizben megbii-
dosodnek a halak, gyakran van nyirkos kod, kifejezetten szép tdjjal
csak a mesében taldlkozunk. Giuliana szempontjab6l minden kérnye-
zet alapveté tulajdonsiga az idegenség, és mivel mindent igy lat, a
felel6sség is jorészt 6t terheli.

Amikor megismerjiik, idegeniil bolyong ipari hulladékok kozott,
kozvetleniill a modern és hiperbonyolult tizem mellett, 1épteit disz-
harmonikusan idegtépé gép-zakatolas kiséri. Mindeniitt ijeszté meg-
lepetések varjak: heverd géproncsok és rongyok, vagy varatlanul
feltoré6 goéz. Magat az lzemet a misztikus titkok vilaganak latja;
Monica Vitti egyik legnagyobb bravurja riadt és minden rosszra fel-
késziilt, de rettenetét leplezni akard jarasa, mozgadsa a gyarban.
Nincs otthon odahaza sem, a hidegen és célszerlien berendezett lakés-
ban, a gyerekszobdban a mechanikai jatékok kozott, és tandcstalanul,
elveszetten jarkal jovendé lzlethelyiségének kopar falai kozt. A kiil-
vilag akkor 6lt nyéjasabb alakot, amikor lassan Osszebaratkozik Cor-
radoval. A medicinai radar-épitkezést mar ¢ is szépnek latja (ékesen
bizonyitja ez a képsor, hogy az idegenség érzésében nem az ipari fej-
16dés a ludas, legalabbis kettéjiikon all a véaséra), csak akkor lesz
Ujra rut és kietlen a t4j, amikor ismét harman vannak, a mocsaras t6
partjan, Ugo, Corrado és Giuliana. A kunyhoban, a kisstili dolce vita
sordn — nyilvan az alkohol és a kitenyésztett jokedv hatasara —
tobbszor is felenged, de az ablakhoz lépve mindig kijozanitja és el-
szomoritja a rideg és targyias taj, a kodos viz és a hajo mely ugy
siklik be a latképbe, mint valami félelmetes és megmagyaréazhatatlan
kisértet. A kiilvilag Osszetori mamor-szemiivegét, és allanddan a va-
losagra: valosagos helyzetére figyelmezteti. Feloldast csak a mese-
vilag kinal, fia betegagyandl, a 1lagy szinek, a lany természetben fel-
oldott maganya, a felting és eltiiné vitorlds, mely vad sejtelmességé-
ben sem félelmetes, és a dalolé kévek, melyek mind-mind az emberi
test formait idézik. A koveknek ez az emberiesiilése kiadlté (vagy
énekld) ellentétben van a val6 vilaggal, ahol az emberek is megko-
vesednek. Itt dereng fel a rézsaszin homok is, és ez a szin feltlinik
meg a végsé kudarc felismerése el6tt, a vagy és a félelem onkiviile-
tében, majd a beteljesiilés utan is, hogy aztdn soha vissza ne térjen.

A szerelmi jelenetben éri el az idegenség a legvégsé cstuicsot: Giuli-
anatol a sajat vagya,akarata is elvalt mar, teljesen maganyosan gyotré-
dik, ezen a csucsponton valik az &hitott ember is szabvany-kornye-
zetté: éppolyan hiivés és felolvaszthatatlan, mint a falak és a gépek;
ezért kérleli hidba Corradot, hogy segitsen neki — a férfi ugyanugy
tudja mint a nézdk, hogy ez lehetetlen: Giuliana csak kiilon 1éte meg-
szlinésével érné be, egyediillétét csak a testével tudnd levetni. Rend-
kiviil finom mozzanat adja tudtunkra, hogy 6 is érzi ezt: otthagyja
a férfit az 6rom el6tt, az ablakhoz megy, kihalt, hideg tér, megjelenik
egy vénember, nyomorusagosan vonszolja magat elére, Giuliana visz-
szamenekiil az a4gyhoz, mely mégis tarsat kinal, mert a kinti vilag
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mindennél taszitobb. A film vége felé zarul be a kor, amikor teljesen
idegen kornyezetben egy idegen tengerésznek, aki egy megveszeke-
dett szavat sem érti, elmagyarazza végsé tapasztalatat a testek kii-
16nallasardl, és arrol, hogy onmagunkon kell segiteniink. Ezekutan
mar feltinhet a kezdetkor latott tajék, a dudvak és rongyok, feltoré
g6zok, sarga, mérgezett felh6k, amelyeket kikeriilnek a madarak: a
sulyosan idegbeteg asszony egy kudarcba fulladt kitorési kisérlet
utan visszajutott oda, ahonnan elindult, de tapasztalatai mar benne
élnek, mozgasa, beszéde kicsivel hatarozottabb — Antonioni megité-
lése szerint kompromisszumot fog tudni kétni a kinti vilaggal.

Az idegenségben Giuliandnak mélté parja Corrado. A férfi per-
sze kedvez6bb helyzetben van: nem érte sokk, normalis marad, noha
ez a normalitds csak viszonylagos; ,,mindnyajan kezelésre szorulunk”
— mondja hotelszobdjaban Giuliandnak. Normalitdsab6l minden-
esetre futja annyira, hogy tevékenységgel alcdzza életidegenségét;
amde olyan munkat valaszt, amely eleve meggéatolja, hogy alkalmaz-
kodjon: dlland6 vandorlasa két kofferével (elvégre az utazasnak az az
értelme, hogy az ember teljesen cserélje fel a kornyezetét) egyszerre
tarja fel és leplezi el talajtalansagat. Mivel azonban mégis tesz va-
lamit,és olyan pozicidja van a vildgban, amely szabad mozgast, a
szabad dontés latszatat biztositja a szdméara, nem viszonozhatja Giu-
liana ériiletét, nem segithet neki, amikor annak a legnagyobb sziik-
sége volna ra: a nének és a tébolyanak teljes vallalasa megsziintetné
a szabadsagat, amely néla a letelepedés vagy tovabbutazas orok di-
lemmaéjaban csucsosodik Kki.

Kinek van igaza?

Minden osszelitkozés azt az alapveté kérdést teszi fel, hogy kinek
van igaza. Tehat: kinek van ,igaza”, Giuliananak és Corradonak,
vagy a kornyezetiikknek? Ez a Voros sivatag etikai-szociolégiai alap-
kérdése. Antonioni a sajat szavai szerint azt akarta bemutatni, hogy
az ember ,olyan erék és erkolesi mitoszok nyoméaséara cselekszik,
gy(ilol, szenved, amelyek Homérosz korabol valok”. Eszerint a kor-
nyezetnek van ,jigaza”, a sériiltlelkiiek vessenek magukra. Csakhogy
a film nem pontosan ezt mondja. Egyrészt a sériiltek erkolcsileg-em-
berileg magasabb fokon allnak a beilleszked6knél. Kiiléndsen vilagos
ez a fahazbeli hazibuli képeinél; felejthetetlen az az indulat, ahogy
Giuliana felelésségre vonja Lindat, amiért ez — kényelme kedvéér.
— visszavonja, hogy valamiféle kialtast hallott. Max és Emilia kife-
jezetten konformizmusa miatt ellenszenves. De Ugo, ez a gépek vi-
lagaban otthonos, uj tipusu, ipari ember is sériilt: minden szava és
valamennyi cselekedete korrekt, semmi sem jelzi, hogy Homérosz-
korabeli erkoélesi gombo6cok fojtogatnék, de ezért emberi fogékonysa-
ganak er6és megcsorbulasaval kell megfizetnie. Giuliana maganyat
felfokozza, allapotat tovabb rontja, hogy férje — akit tudomasa sze-
rint szeret — semmit sem ért abbdl, ami lezajlik benne. Antonioni
nem ellenszenvezik Ugoval, de nagyon tavol all attél, hogy a be-
illeszkedni nem tudokkal szemben példaképiil allitsa elénk. A film
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folyaméan csak kétszer bukkannak fel olyan emberek — talan nem
véletlen, hogy mind munkasok —, akik otthon érzik magukat a vi-
lagban: a medicinai munkés és felesége, akik nem akarnak megvalni
egymastol, és a hazibulira betoppané lany, aki a konvencionalisan
frivol bizalmaskodést visszautasitja, mert ,,én csinalni szeretem és
nem beszélni rola” (?). De ezek a rovid jelenetek csak még jobban
kiemelik, hogy a féalakok dilemmé&ja megoldhatatlan.
) Emlitettem maéar: Antonioni tavol all attol, hogy — a divatnak
hédolva — az ipari fejlédésre haritsa a felelésséget, amiért értékes
emberek tonkremennek. Az ipari vildg olykor bamulatos liraisaggal
jelenik meg, az elemi erdvel feltoré gézoszlop mellett csak elsé pil-
lanatban latszik torpének az ember: Ugo és Corrado kedvtelve nézi
a grandi6zus erdk jatékat, olyan ember szemével, aki a sajat mivét
csodalja. A szép épliletet, az elegansan kigyo6z6 cséveket, milremek-
gépeket persze rut és borzalmas ipari hulladék-tajék veszi koriil,
mintegy jelezve, hogy a kilizdelem elddntetlen, a j6 és a rossz egyiitt,
egymas kovetkezményeképpen jelentkezik., A neurotikus embernek
és hol szép, hol borzalmas kérnyezetének kiizdelme nem dél el, még
akkor sem, ha Giuliana utolsé szavai — latszélagos mélyértelmiség-
gel — a madarakat dicsérik, mert kiilonbek az embereknél: ezek lam
csak, ki tudjék keriilni az ipar mérgezett fellegeit. Ez Giuliana sz&ja-
bol indokolt és poétikus, de itt a f6hés kicsit a film alkotéinak szé-
csove is, hatasat a gyar végso, festéi latképe nem semlegesitheti; e
mondat végkicsengése ellentmond annak az idaig kovetkezetesen vé-
gigvitt alkotéi szandéknak, amely a meccset déntetlennek képzelte.
Ez az ellentmondéas az alapkoncepciobol fakad: ha az ember az
altalanossagban vett kornyezettel all szemben, akkor a beilleszkedés
probléméja is csak altalanossdgban vetheté fel. Vajon csakugyan az
az egészséges ember, aki konfliktusmentesen be tud illeszkedni egy
konfliktusos vildgba? Max vagy akar Linda, s6t Ugo alakja is cafolja
ezt. De az a tény, hogy Antonioni egységes, monolit, tarsadalmilag
igen kevéssé tagolt kiilvilagot 4llit szembe héseivel, megakadalyozza
azt, hogy kiutat taldljon a dilemmaboél: nyilvan az az egészséges em-
ber, aki beilleszkedik a kiilvilagba, de ugy, hogy kozben elutasitja azt,
amit nem tud vallalni beléle. Ha a beilleszkedés probléméaja nem
ilyen konkrétan vet6dik fel, akkor a milivész szdméra csak a két vég-
let: a lapos konformizmus és a patologikus kiilénallas szélséségei ma-
radnak. Mivel ez a két véglet nem elégiti ki Antonionit, a Voros si-
vatag nem juthat tdil a probléma (kissé torz, de elgondolkoztat6, s6t
helyenként dobbenetes ereji) felvetésén, és a megoldés tisztazatlan-
sdga itt-ott beszivarog a részletekbe is. De minden megoldatlansag
ellenére a Vords sivatag nem azt javasolja az emberiségnek, hogy
valtozzon madarra, hanem azt, hogy — kiki a-maga médjan — pré-
baljon &sszhangba keriilni kiilvilagaval, ne maradjon le reménytele-
nil annak rohamos és feltartéztathatatlan fejlédése mogott.
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